Biblioteca Anárquica Nihil Sebastián Oversluij Seguel

En una celda de prisión en Utsunomiya, julio de 1926, una mujer de 23 años fue encontrada muerta. El Estado lo llamó suicidio y cerró el informe lo más rápido posible. Ninguna ceremonia, ningún gran anuncio. Una mujer presa política muere y el Imperio quiere acabar con todo el asunto — una pequeña nota al pie de página, rápidamente olvidada en registro oficial de la gloria imperial.

Cien años después, seguimos escribiendo sobre ella. No porque el Estado permita la memoria de esta anarquista, sino porque el Estado fracasó en borrarla. Esto no es un memorial que intente pulir a Fumiko Kaneko en un símbolo pulcro. Ella nunca creyó en símbolos. Esto es un acto de rechazo contra el silencio forzado sobre su muerte — de una manera en que quizás ella se hubiese aguantado la risa sarcásticamente divertida, pero aún atenta.

Inicios de su vida

Fumiko nació en un mundo que ni siquiera se molestó en registrar su llegada. Su padre y madre nunca la inscribieron — por un tiempo fue administrativamente inexistente. Pasó de pariente en pariente como un equipaje indeseado, incluyendo los años con su abuela en la Corea colonizada, donde experimentó la hambruna y la violencia a manos de su propia familia.

Podríamos leer esto como una historia de tragedia infantil. Pero es más sincero leerlo como la primera lección de Fumiko de lo que el Estado, la familia, y la ley realmente son: no protectores universales dados al nacer, sino como construcciones arbitrarias que simplemente pueden elegir no reconocer tu existencia. Antes de que tuviera palabras para ello, su cuerpo ya lo entendió — la ciudadanía es un privilegio entregado, no un hecho inherente al ser humano.

Una niña que nunca fue realmente «poseída» por ningún Estado creció para ser una mujer que nunca aceptó el derecho del Estado a poseerla.

Nihilismo no como desesperanza, sino como honestidad

Existe una tentación de leer el nihilismo de Fumiko como desesperanza — la amargura de alguien que, sin quedar con nada más en qué creer, cree en nada. Eso es un error, o al menos demasiado simple.

Su nihilismo fue honestidad radical. Ella rechazó no solamente al Emperador y el Estado, sino también la cómoda mentira de que los movimientos revolucionarios son automáticamente mejores simplemente porque se oponen al opresor actual. Ella desconfiaba de cualquier estructura que prometía la salvación colectiva a cambio de la sumisión individual — incluyendo la ofrecida por sus propios compañerxs. Esto no era un cinismo vacío. Era el rechazo a reemplazar una autoridad por otra solamente porque la nueva izaba una bandera distinta.

Cien años después la pregunta no ha caducado. ¿En qué creemos hoy sin cuestionarlo genuinamente? ¿Qué ideologías defendemos no porque las hayamos experimentado, sino porque tememos la inseguridad de soltarlas? Fumiko no ofrece respuestas cómodas. Ofrece la costumbre del cuestionamiento constante — incluso de ella misma, incluso de su propio movimiento.

La vida sin fronteras ni Estados

En Tokio, Fumiko conoció a Park Yeol — un anarquista coreano que, al igual que ella, rechazaba el rol que el Estado había preparado para él. Juntxs crearon Futeisha, un espacio donde mujeres japonesas y hombres coreanos pudieran estar como iguales dentro de un imperio que estaba colonizando la tierra natal de Park Yeol.

Esto no fue solo una historia de amor que de casualidad era política. Era la política misma: una solidaridad que rechazaba el nacionalismo de cualquier forma — incluyendo la tentación de lxs oprimidxs de responder con su propio nacionalismo. Como mujer japonesa, Fumiko nunca se posicionó como una «salvadora» de la lucha coreana. Se posicionó como una compañera que rechazó el Estado — su propio Estado, y cualquier futuro Estado coreano que simplemente pudiese reemplazar un amo por otro.

Tal solidaridad es difícil. Rechaza los atajos de la identidad y demanda algo más demandante: lealtad a principios, no a banderas.

Vida como soberanía sobre su propio cuerpo

Después del Gran Terremoto de Kantō de 1923, en medio de la histérica búsqueda del Estado por chivos expiatorios —que llevaron a la masacre de miles de coreanos por parte de turbas y autoridades— Fumiko y Park Yeol fueron arrestadxs y acusadxs de conspirar para asesinar a la familia imperial. La evidencia sigue siendo cuestionada hasta el día de hoy. Lo que no se cuestiona es como el Estado expuso sus cuerpos en público: fotografías de lxs dos sentadxs cercanxs el unx al otrx en su celda se difundieron para humillarles, resignificadas en tonalidades sexuales y raciales diseñadas para provocar asco en vez de empatía.

Cuando sus sentencias a muerte fueron conmutadas a cadena perpetua —una supuesta muestra de piedad del Emperador que debió haber sido recibida con gratitud— Fumiko rompió el documento en pedazos. Rechazó ser perdonada por una autoridad que ella nunca reconoció como poseedora del derecho de castigarla en primer lugar. Esto no fue desesperación. Fue la aseveración final de que su cuerpo, su vida, y su muerte no eran del Emperador para dar o retener como un regalo.

Pocos meses después fue encontrada muerta en su celda.

Podríamos cerrar diciendo que Fumiko siempre será recordada. Pero eso es un cliché, y ella lo hubiese odiado. La pregunta más honesta, cien años después, es ésta: ¿Cómo se ve lo de «sin Estado» hoy en día? ¿Quienes permanecen sin registrar, sin reconocer, pasadas de un sistema a otro porque su existencia no beneficia a aquellxs en el poder? ¿Qué tipo de solidaridad construimos cuando las fronteras, la ciudadanía, y el nacionalismo —incluyendo el nacionalismo que se jacta de liberar— siguen decidiendo a quién se le permite vivir y a quién no?

Fumiko Kaneko no dejó una ideología prolija para seguir. Dejó una costumbre de sospecha y rechazo —rechazo a la demanda del Estado por su cuerpo, rechazo de las falsas garantías de cualquier ideología, rechazo de la piedad de las manos que no tenían derecho a castigar. Cien años después de su muerte, ese rechazo continúa siendo una tarea viviente, una que debiese ser mantenida con vida en todx aquel que aún sigue libre, que declare el poder sobre sí mismx.

Porque aunque Fumiko fue encarcelada y murió en prisión, ella fue libre y siguió libre; nadie pudo robarle su libertad — ni la sociedad, ni las instituciones del Estado, ni la prisión misma.

«No vivo para otrxs. Lo que tuve que lograr fue mi propia libertad, mi propia satisfacción. Tenía que ser yo misma.»

Desde la Biblioteca Anarquista, situada en la lejana ciudad de Kamakura, Japón, enviamos un saludo de solidaridad a las y los compañeros de Chile reunidos para recordar a Kaneko Fumiko.

A comienzos de la década de 1920, Kaneko Fumiko desarrolló su actividad como anarquista en Tokio. Llegó a la convicción de que una sociedad sin el emperador de Japón ni su familia imperial era la condición necesaria para construir una sociedad basada en la igualdad y el apoyo mutuo.

Esa idea era intolerable para los gobernantes del Imperio japonés. Fue condenada a muerte por el delito de alta traición, una ley que castigaba incluso el hecho de concebir la desaparición del emperador. Posteriormente, por decisión de las autoridades, la sentencia fue conmutada por cadena perpetua. Sin embargo, cuatro meses después puso fin a su vida en una celda de aislamiento.

En aquella época, el Imperio japonés había colonizado Corea y ejercía una violenta represión contra la población coreana para impedir el movimiento por la independencia. Antes de ser arrestada, Kaneko Fumiko había iniciado su militancia anarquista junto a Pak Yol (Park Yeol), nacido en Corea, con quien compartió su vida y su lucha.

Han pasado ya cien años desde que Kaneko Fumiko murió sola en una celda. Sin embargo, un siglo después, la sociedad anarquista basada en la igualdad, la horizontalidad y la ausencia de dominación todavía no se ha hecho realidad ni en Japón ni en el mundo. Hoy vemos el crecimiento de los autoritarismos y vivimos nuevamente una época marcada por las guerras.

El 23 de enero de 1924, Kaneko Fumiko escribió:

Ninguna idea podrá eliminar el sentimiento de rebelión de los coreanos contra Japón. En 1919 me encontraba en Corea y presencié el levantamiento por la independencia. Aquella experiencia despertó en mí un espíritu de rebeldía contra el poder. Cuando pienso en el movimiento de independencia de Corea, no puedo sentirlo como algo ajeno; una profunda emoción llena mi corazón.

Estas palabras expresan con claridad su voluntad. Incluso en prisión mantuvo intacta su decisión de resistir al Estado.

En Asia Oriental, la fuerza económica de Japón ya no es la que fue. Al mismo tiempo, dentro de la sociedad japonesa han crecido la discriminación y la xenofobia. Japón vuelve a convertirse en un «Estado preparado para la guerra», mientras resurgen tendencias que evocan el pasado imperial y expansionista.

La lucha contra el autoritarismo político y la discriminación puede encontrar una fuente de aprendizaje en la vida y el pensamiento anarquista de Kaneko Fumiko.

Recordarla no significa solamente lamentar su muerte. Significa encontrarse con su pensamiento libertario, comprender el anarquismo que ella quiso construir y hacerlo consciente en nuestras propias vidas. Significa mantener la esperanza en una sociedad horizontal, sin emperador y sin dominación.

Difundir hoy su pensamiento en un Japón que avanza hacia el militarismo no consiste únicamente en conservar su memoria como un hecho histórico. Significa asumir su legado como una tarea presente.

En 2019, durante la sucesión imperial en Japón tras la abdicación del emperador, participé en la red «Acabemos con el sistema imperial» (Owari ni shiyō Tennōsei Network), organizando manifestaciones y expresando públicamente mi oposición. En esa acción estuvo siempre presente mi compromiso con la memoria y las ideas de Kaneko Fumiko.

En 2025 finalizó la película «Kaneko Fumiko: ¿Qué me llevó a hacer esto?», dirigida por la cineasta japonesa Hamano Sachi. Tuve la oportunidad de aportar documentación para el guion. La película retrata los últimos meses de la vida de Kaneko Fumiko y devuelve su voz al Japón actual, convertido nuevamente en un país orientado hacia la guerra.

La sociedad japonesa no aprendió suficientemente de Kaneko Fumiko. Incluso después de 1945 continuó la discriminación contra la población coreana que permaneció en Japón. Aunque el Imperio japonés desapareció hace ochenta años, los prejuicios y la discriminación no fueron superados.

El 23 de julio de 2026 se celebrará un simposio por el centenario de la muerte de Kaneko Fumiko en el Museo Conmemorativo del Mártir Pak Yol, en la ciudad coreana de Mungyeong. La organización ha sido impulsada principalmente por anarquistas de Seúl. Desde Japón participarán unas treinta personas. Entre ellas, los únicos anarquistas seremos Kurihara Yasushi y yo.

Que la figura de Kaneko Fumiko sea cada vez más valorada tanto por el pueblo japonés como por el pueblo coreano constituye una advertencia frente al rumbo equivocado que está tomando el Estado japonés.

También en la lejana Sudamérica, en Chile, las y los compañeros se reunirán para recordarla. Pensar en Kaneko Fumiko significa hoy expresar una voluntad de resistencia frente a las distintas formas de autoritarismo y de dominación que existen en el mundo contemporáneo.

Con el deseo de un mundo sin guerras y de una sociedad basada en la libertad, la igualdad y el apoyo mutuo, concluyo este llamamiento de solidaridad dirigido a todas y todos los compañeros.

Biblioteca Anarquista
KAMEDA HIROSHI
Kamakura, Japón