En una celda de prisión en Utsunomiya, julio de 1926, una mujer de 23 años fue encontrada muerta. El Estado lo llamó suicidio y cerró el informe lo más rápido posible. Ninguna ceremonia, ningún gran anuncio. Una mujer presa política muere y el Imperio quiere acabar con todo el asunto — una pequeña nota al pie de página, rápidamente olvidada en registro oficial de la gloria imperial.
Cien años después, seguimos escribiendo sobre ella. No porque el Estado permita la memoria de esta anarquista, sino porque el Estado fracasó en borrarla. Esto no es un memorial que intente pulir a Fumiko Kaneko en un símbolo pulcro. Ella nunca creyó en símbolos. Esto es un acto de rechazo contra el silencio forzado sobre su muerte — de una manera en que quizás ella se hubiese aguantado la risa sarcásticamente divertida, pero aún atenta.
Inicios de su vida
Fumiko nació en un mundo que ni siquiera se molestó en registrar su llegada. Su padre y madre nunca la inscribieron — por un tiempo fue administrativamente inexistente. Pasó de pariente en pariente como un equipaje indeseado, incluyendo los años con su abuela en la Corea colonizada, donde experimentó la hambruna y la violencia a manos de su propia familia.
Podríamos leer esto como una historia de tragedia infantil. Pero es más sincero leerlo como la primera lección de Fumiko de lo que el Estado, la familia, y la ley realmente son: no protectores universales dados al nacer, sino como construcciones arbitrarias que simplemente pueden elegir no reconocer tu existencia. Antes de que tuviera palabras para ello, su cuerpo ya lo entendió — la ciudadanía es un privilegio entregado, no un hecho inherente al ser humano.
Una niña que nunca fue realmente «poseída» por ningún Estado creció para ser una mujer que nunca aceptó el derecho del Estado a poseerla.
Nihilismo no como desesperanza, sino como honestidad
Existe una tentación de leer el nihilismo de Fumiko como desesperanza — la amargura de alguien que, sin quedar con nada más en qué creer, cree en nada. Eso es un error, o al menos demasiado simple.
Su nihilismo fue honestidad radical. Ella rechazó no solamente al Emperador y el Estado, sino también la cómoda mentira de que los movimientos revolucionarios son automáticamente mejores simplemente porque se oponen al opresor actual. Ella desconfiaba de cualquier estructura que prometía la salvación colectiva a cambio de la sumisión individual — incluyendo la ofrecida por sus propios compañerxs. Esto no era un cinismo vacío. Era el rechazo a reemplazar una autoridad por otra solamente porque la nueva izaba una bandera distinta.
Cien años después la pregunta no ha caducado. ¿En qué creemos hoy sin cuestionarlo genuinamente? ¿Qué ideologías defendemos no porque las hayamos experimentado, sino porque tememos la inseguridad de soltarlas? Fumiko no ofrece respuestas cómodas. Ofrece la costumbre del cuestionamiento constante — incluso de ella misma, incluso de su propio movimiento.
La vida sin fronteras ni Estados
En Tokio, Fumiko conoció a Park Yeol — un anarquista coreano que, al igual que ella, rechazaba el rol que el Estado había preparado para él. Juntxs crearon Futeisha, un espacio donde mujeres japonesas y hombres coreanos pudieran estar como iguales dentro de un imperio que estaba colonizando la tierra natal de Park Yeol.
Esto no fue solo una historia de amor que de casualidad era política. Era la política misma: una solidaridad que rechazaba el nacionalismo de cualquier forma — incluyendo la tentación de lxs oprimidxs de responder con su propio nacionalismo. Como mujer japonesa, Fumiko nunca se posicionó como una «salvadora» de la lucha coreana. Se posicionó como una compañera que rechazó el Estado — su propio Estado, y cualquier futuro Estado coreano que simplemente pudiese reemplazar un amo por otro.
Tal solidaridad es difícil. Rechaza los atajos de la identidad y demanda algo más demandante: lealtad a principios, no a banderas.
Vida como soberanía sobre su propio cuerpo
Después del Gran Terremoto de Kantō de 1923, en medio de la histérica búsqueda del Estado por chivos expiatorios —que llevaron a la masacre de miles de coreanos por parte de turbas y autoridades— Fumiko y Park Yeol fueron arrestadxs y acusadxs de conspirar para asesinar a la familia imperial. La evidencia sigue siendo cuestionada hasta el día de hoy. Lo que no se cuestiona es como el Estado expuso sus cuerpos en público: fotografías de lxs dos sentadxs cercanxs el unx al otrx en su celda se difundieron para humillarles, resignificadas en tonalidades sexuales y raciales diseñadas para provocar asco en vez de empatía.
Cuando sus sentencias a muerte fueron conmutadas a cadena perpetua —una supuesta muestra de piedad del Emperador que debió haber sido recibida con gratitud— Fumiko rompió el documento en pedazos. Rechazó ser perdonada por una autoridad que ella nunca reconoció como poseedora del derecho de castigarla en primer lugar. Esto no fue desesperación. Fue la aseveración final de que su cuerpo, su vida, y su muerte no eran del Emperador para dar o retener como un regalo.
Pocos meses después fue encontrada muerta en su celda.
Podríamos cerrar diciendo que Fumiko siempre será recordada. Pero eso es un cliché, y ella lo hubiese odiado. La pregunta más honesta, cien años después, es ésta: ¿Cómo se ve lo de «sin Estado» hoy en día? ¿Quienes permanecen sin registrar, sin reconocer, pasadas de un sistema a otro porque su existencia no beneficia a aquellxs en el poder? ¿Qué tipo de solidaridad construimos cuando las fronteras, la ciudadanía, y el nacionalismo —incluyendo el nacionalismo que se jacta de liberar— siguen decidiendo a quién se le permite vivir y a quién no?
Fumiko Kaneko no dejó una ideología prolija para seguir. Dejó una costumbre de sospecha y rechazo —rechazo a la demanda del Estado por su cuerpo, rechazo de las falsas garantías de cualquier ideología, rechazo de la piedad de las manos que no tenían derecho a castigar. Cien años después de su muerte, ese rechazo continúa siendo una tarea viviente, una que debiese ser mantenida con vida en todx aquel que aún sigue libre, que declare el poder sobre sí mismx.
Porque aunque Fumiko fue encarcelada y murió en prisión, ella fue libre y siguió libre; nadie pudo robarle su libertad — ni la sociedad, ni las instituciones del Estado, ni la prisión misma.
«No vivo para otrxs. Lo que tuve que lograr fue mi propia libertad, mi propia satisfacción. Tenía que ser yo misma.»
